▲點擊收聽音頻

(資料圖片)

?有一天，一位朋友和我說，某個朋友和其說起我曾經予以過的幫助。我詫異，“我沒幫過啥啊！”朋友說，你不記得，但人家記得。

我想起來一些往事，但并不能確定，在我看來，那都是無足掛齒的。但我相信，能被別人深深記住的事，對這個人一定有著不同尋常的意義。

我十九歲高中畢業那年，從南京坐上綠皮火車，到中原當兵。新兵連期間，我們在龍門石窟附近訓練。爾后，我下連下到很遠的地方。報到的那天，東風汽車從早開到晚才走到連隊。

我所在的團，是一個有著光榮傳統、崇尚英雄的工程部隊。

我并沒有如自己所想成為一名連隊的文書，而是被分在扒渣班里，跟隨老兵們日復一日地在坑道里作業。這是連里的主力班，地位重要，任務很重。我累到吐血絲，讓中藥師父親做了中藥粉寄到連隊。雖然我很拼，但手無縛雞之力的我，難以在男人的語言框架和評價體系里被高看。但我必須承認，老兵們孔武有力，坦蕩直率，是新兵眼里最樸素的英雄。

在像是與世隔絕的大山深處，去鎮上洗澡得徒步半天，想刻章只能在溪水里找刻刀刻得動的石頭， 想買文學雜志簡直是做夢。我看不透前途，也得不到慰藉，陷入了迷茫之中。

有一天，當我讀到團部機關報上的文學作品時，心中燃起了希望。中學時代，我這個癡迷文學的人發表過鉛字，作品還在縣廣播站和省廣播電臺露過臉……我也可以寫啊。

我在繁重的坑道工作之外，見縫插針碼字，寫出了一篇散文。題目我還記得，《快樂門》。我懷著忐忑不安的心，將這篇文章工工整整地謄上稿紙，還附了一封致編輯信，投了出去。

幾天后，我收到了一封回信。回信的內容讓我喜出望外：這篇寫得不錯，留用了。他說他叫張留學，是團部報道組報道員，也是團部機關報的編輯。他還向我介紹了報道組幾位戰友的情況。這種介紹令我有一種暈眩的感覺，我連連部都不曾進去，而這個姓張的老兵，卻給我說起“高不可攀”的機關生活。

回信有好幾頁紙，重點放在談論寫作上。他說了我這篇文章的優缺點，希望多寫多練。他似乎看出了我的蕭索心事，以自己備戰軍校考試為例，囑我不要放棄心中的夢想。

我不知道他為一個素昧平生的人寫這么多字沖著什么，那一天，我在山溪邊的巖石上坐讀來信，又拿到宿舍里再三細讀，當晚心潮起伏，久難成眠。

后來的日子里，我寫作不輟，一點點積累成果。

四月的一天，我收到團部調令，我竟然“連升三級”，成了團報道組的成員。這個消息在連隊里引起小小的震動，很多人覺得我太走運，可只有我自己知道，天生笨拙的我并不是一個走運的人，一定要說運氣的話，那些在鼾聲如雷的宿舍里秉燭夜讀、在清冽的溪水里追尋靈感的日子，以及在迷茫的心態中苦撐求變的信念，才是我的“運氣”。

而我能擁有這份“運氣”，離不開張留學給我寫的那封信。盡管我后來知道，由于我在新兵連期間曾獲得全新兵團征文一等獎，關于這場調動，早就有動向，但我依然感謝在我最沒有方向感的時候，張留學給予我的箴言。

我到了位于龍門的團部才發現，張留學是一位皮膚白皙、性情溫厚的山東漢子。

不久之后，他全然進入考軍校的流程，我則被選送到洛陽日報實習。半年多的實習期結束，我被調到另一個部隊，辦手續時才知道，留學老兄早于頭年秋天便高中了軍中名校，昂首闊步地離開了報道組。人事匆忙而恍惚，我與他的交集實在有限。此后，我再沒有聽說過他的故事。

上個月，有戰友建起“龍門記憶”群，我和張留學都被“收”進群里。我加了他，他告訴我，他已經在部隊退休了，允諾有空會來南京一敘。

時隔三十年，我對他當年寫信一事表示感謝，他卻遲疑地問：“真有這個過程？我還真記不得了。”聽說他官至大校，我料想，他這半輩子一定照拂過更多人而不自知。

這種說者言之鑿鑿，聽者恍惚的事，例子不少，說來也有趣。

這個世上，有的人向人施恩些許，就有所圖。兩相比較，更覺得此類“忘性”透著古樸。

在時間的長河里，多少往事已經遺忘，多少故人已經離散。一封信、一句話的分量看似綿薄，但在人心深處，當年的緣分、最初的感動，卻是永遠的溫暖。這份在人間傳遞著的力量，時間不可撼動。

（主播 湯般若 制作 王宜謙）

（黃河評論信箱：zghhpl@163.com）

本稿件為獨家原創，版權為鄭州報業集團有限公司（正觀新聞）所有，轉載或者引用請注明來源及作者，如有違反，依法保留追究權。

標簽：