作為哲學名著《沉思錄》的譯者，《僅此一生》的作者，鄭州大學哲學學院特聘首席教授、北京大學哲學系教授何懷宏從來沒有停止過對生命意義的思考。其所著的《孩子，我們來談談生命》，第一版《珍重生命》出版于1996年，不斷增訂再版，至今已近30年，是一本“活著且生長”的書。

“很多孩子的生命教育可能是從第一次認識到死亡開始的，這是真正震撼孩子的問題。很少有孩子會籠統地問‘生命是什么’，更多孩子是從接觸‘死亡’這個詞開始了解生命。”何懷宏說。

我們的生命來自何處又往哪里去？我們如何面對必不可免的死亡？我們的生命完全屬于自己嗎？……關于生命的根本性問題很多，一代代人都在發問，也都在嘗試作出自己的回答——有時候需要畢生的努力。而當面對孩子的第一次提問時，我們該如何回答呢？

【資料圖】

我們都害怕過，但依然好好活著

上小學的時候，何懷宏有兩個女同學不幸在水庫游泳時溺亡，前一天還在身邊的活潑生命就這樣消失了，帶給何懷宏深深的震撼。一個“死去的人”就意味著他永遠地走了，不再出現了，他又聯想到所有人都會死去，感覺死亡也就是人生的一個事實，本來就作為重點包含在生命之中。為此他在一段時間里連白天都害怕孤獨，到了夜里就更不知道怎么度過，總是以各種理由來延遲關燈。他希望“死亡”至少不要發生在親近的人身上。

那個年代的孩子的確不會孤獨，成幫結伙的孩子們在一起玩著玩著，童年的何懷宏漸漸淡忘了這種恐懼，慢慢長大。后來何懷宏北上服役，北大任教，有時候會去北京郊區的湖里游泳，往往是晚上，往往是一個人，夜色籠罩，光亮在遠處，湖面遠山都蒼涼而孤獨，“在天地中有一種安靜而坦然的感覺，我會想到人的生命也就像自然一樣，花開花落，春發冬歸”。

又是一個晚上，何懷宏自己的孩子也突然淚流滿面地對他說起對死亡的恐懼。這個困擾人生的根本問題，會在一代一代人那里重新發生。當時的何懷宏只能告訴孩子：“我也曾經想過這些問題，而且很多很多人也都想過，也都害怕過，但他們依然活著，依然好好地活著。”再后來，就有了這本書。

何懷宏介紹，最新版與第一版相比，大幅增加了兩個方面的內容：一是第一版主要是和一個女孩的討論，后來增加了與一個男孩的討論；二是第一版所處的時代還是20世紀90年代，后來增加了進入21世紀的許多新問題，尤其我們還是處在這樣一個巨變的時代。

即使我們萬分小心，在生活中也還是不能不面對死亡，死亡執拗地不肯退出我們的視野。對此，何懷宏說，生命有自己的邏輯，只要我們耐心地忍受，勇敢地堅持，這一切都會過去，“也許，死亡就像愛默生不朽的詩句：如果我的小船沉沒，它是到了另一個海上”。

死亡的問題不必主動挑起，但要密切關心

孩子是有差異的。有的孩子不會太多、太沉重地想起死亡的問題；有的孩子就可能較多地、也很絕望地思考。何懷宏說，有關死亡的問題，如果孩子沒有直接問起，如果沒有直接面對的死亡事件，可以不主動去“教育”。

但何懷宏同時提醒，不主動提起，卻一定要仔細觀察：如果我們的孩子無端長期悶悶不樂，或者突然開始非常害怕孤獨和黑暗，那我們就要用心而又小心地去尋找原因了，“我們最好不要讓孩子獨自承擔這世界上最大而又最令人恐懼的秘密”。

在何懷宏看來，死亡的問題不是主要用腦子而是要用心靈去回答的問題，要與孩子保持心靈的溝通，要讓孩子總有一個愿意說出自己最害怕的事情的親人。當孩子說了，大人也不必急于給出答案式的回答，“問清楚他害怕的緣由，哪怕我們一時說不出什么，也可以默默握住他的手，或者擁抱他，表示你已經理解到這個問題的真實和重要，且無論是什么，都可以與他共同面對與分擔”。

在觀察、傾聽、安慰之后，父母也可以分享自己的經歷，或者結合文學和哲學作品，進行一些總結和概括。何懷宏說，父母在孩子幾個關鍵的年齡段，不要離孩子太遠，讓孩子始終保持在自己的視線里；但也要把握一個度，不要太麻木，也不要太敏感。

何懷宏說，生命教育其實是一種全人教育，它既關乎人的生存與生活，也關乎人的成長與發展，更關乎人的本性與價值。對孩子生命教育的目的在于告訴孩子：在有限的時間里，我們應該好好活著。

生命教育的缺失，會帶來什么？一位心理學家說過，現在有一些孩子“不怕死，就怕苦”。遇到被老師批評、跟父母拌嘴這樣的小事，就會自殺。因為他們還不清楚事情之輕重，生命之寶貴。為了應對這種孩子的“玻璃心”，一些父母也可能過分呵護，或者盲目進行“挫折教育”，在這種拉扯中，孩子越來越叛逆，父母也越來越焦慮。

“最好的父母教育——也包括學校教育，應該是最后能夠成功放飛的教育，就是能夠成功轉變成自我教育的教育。”何懷宏不是很喜歡“教育”這個詞，只是一時半會也找不到合適的替代詞——就換個說法，“就是我們和孩子一起用心地生活，一起有品質、有心智地成長，最后達到可以放心地讓他們自己到這個世界上去生活”。

個體生命的消亡應該是自然的

盡管這場采訪由“死亡”引入，但何懷宏無時無刻不在強調珍惜生命、尊重生命。“每一個個體生命都有自己的消亡，但它應該是自然的，而不應是人為的。”何懷宏說。

有一天晚上，何懷宏在教室上完課，人群散盡的時候，一個年輕人突然站到他面前，說他已經決定今晚12點要在教學大樓的樓頂跳樓。何懷宏看著他痛苦而嚴肅的樣子，就說“那么我們談談吧”。談話不知不覺持續到12點多，何懷宏說：“你看，你預定的時間已經過了，你覺得怎么樣？是接著談還是回去？”年輕人也放松了：“那我今天就回去吧。”

何懷宏不去問年輕人的名字和身份，他們談論的也是另外的事，“他可能是一時心情絕望而產生了輕生的念頭，只要過了那個特別抑郁和悲觀的時刻，他就不會自殺了”。他曾去南京的燕子磯游玩。面臨長江的峰頂上，曾有一些人在此跳江自沉。后來這里立了一塊陶行知寫的牌子，上書“想一想，死不得”，據說救了不少人。

“的確，我們在任何厭世的時刻都不妨先認真地想一想。有許多你當時覺得很重要的大事：被一個老師責罵了，被一個同學欺負了，被一個親人誤解了……其實遠不是什么大事，過后都可能覺得好笑。”何懷宏說，“我們對自己的生命，的確有一種權利——相對于任何其他人或社會更優先的權利，但你不能用自己的生命來證明自己或報復他人，這太不相稱。而且，自殺的權利永遠不屬于少年。”

何懷宏說，他在這本書中主要談的是個人在珍重生命方面的意識和責任，但還有另外一個很重要的方面，就是制度和法律，“人們應努力使保存和尊重生命的原則，落實到從社會的基本結構到具體政策的各項制度上來”。

中國古人把紀念逝者的清明節放在草長鶯飛的春天，一歲一枯榮的原上草讓踏青掃墓的人也感受到生命的生生不息。何懷宏說：“我們懷念逝者，也鼓勵生者，要努力地，最后也安寧地走完我們自己的路。”

（來源 中國青年報客戶端）

標簽：