清明將至，回鄉(xiāng)的人潮又一次開(kāi)始涌動(dòng)。風(fēng)塵仆仆之余，吸一口故土的新鮮空氣，在已故親人的墓前呢喃幾句都成了一種難得的愜意。

所謂鄉(xiāng)愁，莫過(guò)于此。在無(wú)數(shù)國(guó)人心里，這和遠(yuǎn)近、輕重皆無(wú)關(guān)系。

△2005年10月23日，回到魂?duì)繅?mèng)縈60載的“江北悅來(lái)場(chǎng)”，余光中還抽起了老式旱煙。資料圖片

【資料圖】

每每談及鄉(xiāng)愁，大家總會(huì)想起著名詩(shī)人余光中和他那首感動(dòng)過(guò)全球華人的代表作《鄉(xiāng)愁》。在那些字里行間，鄉(xiāng)愁其實(shí)也有遠(yuǎn)近：那是海峽那頭到自己曾經(jīng)生活過(guò)的重慶的距離；鄉(xiāng)愁也有重量：就像他故地重游之后帶走的那片青瓦一樣……清明時(shí)分，讓我們跟著余光中（1928年-2017年）留下的詩(shī)作和重慶回憶，走進(jìn)兩岸割舍不斷的濃濃鄉(xiāng)愁。

“回到重慶就是我的回鄉(xiāng)”

如今，站在重慶兩江新區(qū)悅來(lái)新城的嘉陵江邊，靜靜流淌的一汪碧水讓人倍感心曠神怡，這里就是余光中筆下鄉(xiāng)愁所在的“那頭”。

生于1928年的余光中是10歲時(shí)跟隨父母一起來(lái)到重慶的。彼時(shí)，他們一家落戶地點(diǎn)還名叫“四川省江北縣悅來(lái)場(chǎng)”。

詩(shī)人、作家總是更愛(ài)用作品說(shuō)話的。

1966年，一首《當(dāng)我死時(shí)》從余光中筆下淌出。“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土……從前，一個(gè)中國(guó)青年曾在冰凍的密西根向西瞭望……用十七年未饜中國(guó)的眼睛，饕餮地圖，從西湖到太湖，到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)。”重慶在他心里的分量已然十分清晰。

三十多年后，余光中更是在長(zhǎng)達(dá)6000余字的散文《思蜀》中回憶說(shuō)：“父親服務(wù)的機(jī)關(guān)海外部把檔案搬到悅來(lái)場(chǎng)；鎮(zhèn)上無(wú)屋可租，竟在鎮(zhèn)北五公里處找到了一座姓朱的祠堂，反正空著，就洽借了下來(lái)，當(dāng)作辦公室兼宿舍。”

讓余光中感慨的是“悅來(lái)場(chǎng)本來(lái)是四川省江北縣的一個(gè)芥末小鎮(zhèn)……抗戰(zhàn)歲月，我的少年時(shí)代盡在這無(wú)圖索驥的窮鄉(xiāng)度過(guò)，可見(jiàn)‘入蜀’之深。蜀者，屬也。在我少年記憶的深處，我早已是蜀人，而在其最深處，悅來(lái)場(chǎng)那一片僻壤全屬我一人。”

嘉陵江、黃葛樹(shù)他記掛了大半輩子

從1938年抵渝，到1945年跟隨父母離開(kāi)，余光中在悅來(lái)場(chǎng)生活了近8年。奔流不息的嘉陵江、暫時(shí)安居的朱家祠堂、老黃葛樹(shù)等等，都成了他后來(lái)心心念念的“鄉(xiāng)愁”所在。

“到了朱家祠堂俯瞰的山腳，一大段河身盡在眼底，流勢(shì)壯闊可觀。那滔滔的水聲日夜不停，在空山的深夜尤其動(dòng)聽(tīng)。”在余光中印象中，當(dāng)年祠堂前面有一大片土坪，面江的一邊是一排橘樹(shù)，旁邊還有一棵老黃葛樹(shù)，“盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，矗立有三丈多高，密密的卵形翠葉庇蔭著大半個(gè)土坪，成為祠堂最壯觀的風(fēng)景。”時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，余光中仍在《思蜀》中這樣如數(shù)家珍。

△當(dāng)年余光中也曾這樣俯瞰著嘉陵江奔流不息

8年時(shí)間涵蓋了余光中的整個(gè)中學(xué)生活，他自然也對(duì)每天晚飯后到晚自修前的時(shí)間記憶猶新。“這是一天最逍遙最抒情的時(shí)辰，三五個(gè)同學(xué)頂著滿天霞彩，踏著懶散的步調(diào)，哼著民謠或抗戰(zhàn)歌曲，穿過(guò)阡陌之網(wǎng)，就走上了一條可通重慶的馬路……有時(shí)還會(huì)遇見(jiàn)小販挑著一擔(dān)青甘蔗路過(guò)，問(wèn)我們要不要比劈一下。這一招對(duì)男生最有誘惑，若有女生圍觀，當(dāng)然就更來(lái)勁。”

“我一半的才氣都是悅來(lái)山水孕育的”

余光中回到“故鄉(xiāng)”是在2005年10月23日，距離他離開(kāi)已經(jīng)超過(guò)60年……

即便如此，已過(guò)古稀的他依然興奮地一眼就認(rèn)出了那些自己無(wú)比熟悉的地方。眼見(jiàn)江邊有婦女洗衣服，余老連下三步臺(tái)階，要在最靠近江邊的地方和婦女們合影。他還告訴當(dāng)時(shí)同行的記者，嘉陵江邊的青石板老街，都是以前每天上下學(xué)時(shí)要經(jīng)過(guò)的地方，兩邊的老店鋪、老茶館自己一直記得清楚得很。

在那天的行程中，余光中還碰到了當(dāng)年坐自己前排的同學(xué)朱伯清。兩人在悅來(lái)老街的老茶館里，一同喝起了嘉陵江江水沖泡的蓋碗茶。回到當(dāng)年的青年會(huì)中學(xué)所在地，余光中說(shuō)，自己一半的才氣，都是少年時(shí)，悅來(lái)場(chǎng)的山山水水中孕育出來(lái)的。

△余光中曾說(shuō)自己的一半才氣都是悅來(lái)的山水孕育出來(lái)的

特別值得一提的是，當(dāng)時(shí)，余光中還坐著滑竿，爬上百余級(jí)陡峭的石階，回到了自己曾經(jīng)居住過(guò)7年之久的故居朱家祠堂。他回憶說(shuō)，“每天早上，母親總站在這里看我上學(xué)。我走到山坡下，母親就看不見(jiàn)了；等我轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，就又看見(jiàn)了。而走了很久，我看見(jiàn)母親還在那里看我。”余老戲稱，這就像母親的“望子臺(tái)”一樣。

余光中還解釋，因?yàn)榧译x學(xué)校有10多里山路，來(lái)回一趟很不容易，他常常只能通過(guò)寫(xiě)信和母親交談。余老稱，其實(shí)《鄉(xiāng)愁》中第一節(jié)就是寫(xiě)的他在悅來(lái)場(chǎng)的這一段少年生活。

在那次行程的最后，余光中還取走了悅來(lái)場(chǎng)的一片青瓦，帶回臺(tái)灣，永遠(yuǎn)珍藏。

在這一刻，鄉(xiāng)愁不光有了重量、有了形狀。它更穿越了海峽、連起了兩岸血濃于水的骨肉親情。

（來(lái)源 上游新聞 記者 裘晉奕）

標(biāo)簽：